■翁德汉
铁皮在空中
小区比较老，房子存世有些年头了。当年一阵风吹来，阳台和窗户都装上了铁栅栏。单单一个铁栅栏，显得很突兀，和尚似的，看上去不美观。光头的，头发稀疏的，喜欢戴帽子。人们也给铁栅栏戴上帽子，那叫铁皮。若把一套房子比作母亲，阳台就是大哥，窗户是一群小弟了，大家依偎在一起乐哈乐哈，挺幸福的。
我住六楼，在老小区里属于顶楼，阳台上的铁栅栏往外延伸了几十厘米，打胜仗的模样，占据天空的一部分。一些不方便放在家里的，需要晒的，堆积在铁栅栏上，比如鞋子、拖把和塑料桶。很多事情亦如此，做着做着背离了初衷，原本防特殊之人的铁栅栏，住进了各种东西。
铁皮被牢牢地焊在铁栅栏上，遮风挡雨，毫无怨言，不但要遮大自然的雨，还要遮人工之雨。
晨起醒来，房外传来“叮叮咚咚”的声音。那是雨点敲打铁皮的声音，我们不用拉开窗帘看也知道下雨了。雨点落在任何物件上所发出来的声音，都是大自然创造的，我们人类的基因都和它同频。无数的雨点击打铁皮，所发出的声音组成一曲长长的交响乐，能让我们边听边入眠。
夏日某天，我下班回家走楼梯时被住四楼的老人拦住，说我们家空调水滴在铁皮上发出的声音让他们无法睡觉，希望能找到一个解决办法。
我回家后钻出窗一看，空调水塑料细管正对着四楼延伸出来的铁皮边缘。本来空调水不会滴他们家窗户帽子上的，问题是帽子太大，正好在细管的下方。相对铁皮中心位置来说，空调水滴在边缘发出的声音更响更尖锐。这属于人工的声音，对于睡眠能力弱、精神状态差的人来说，简直就是折磨。
空调机在外墙上，管子亦如此，我一个文弱书生爬不出去。我只能趴在窗户上，拿一根编丝绳，先把细管绑牢，再往排污管这边绑一点，移开铁皮区域，暂时解决了问题。
后来，四楼老人不来找，我也抛开这件事情了。夏天是热闹的季节，一个台风过后的日子，我接到老人儿子的电话，说滴水声又开始了，他在外地经商无法回家，希望我体谅体谅老人的难处，再处理一下。我听到他的话就明白了，台风猛烈吹走编丝绳了。我去网络上搜索一下，买个粘性强的胶带，把细管往边上墙壁牢牢地一粘，避开了铁皮。
铁皮姓铁，之所以用它做帽子，和它的姓氏有关。风吹日晒雨淋，铁皮也吃不消，只要开个口子，在时间叠加下慢慢撕裂。我家最小的房间窗户的那个帽子容易招风喜欢，不懂得谦虚，风一来就舞个不停，台风天则舞得更疯狂了。
不只是我家，邻居家的铁皮也不甘寂寞，舞动的声音此起彼伏，为暴风雨喝倒彩，越是撕裂得深的，声音越响。每次台风来，舞蹈比赛前几名总是那几块铁皮。
我家那块铁皮舞着舞着，裂痕越来越深。一次天气预报说超级台风即将到来，家人担心铁皮会被风吹走，造成不良后果，若砸到路过的行人不堪设想。我拿了张梯凳站上去，欲将铁皮撕下来。全副武装，手上戴手套，一只手撕铁皮，另一只手死死抓住焊在墙壁上的铁管。用尽了吃奶的力气，铁皮也没有撕开一点点。
或许，在我的潜意识里，它相当于一张稍微嚣张的纸，逃脱不了我的手。有思想准备的话，觉得它是一种常见的塑料，多扯几下，总会成功。
我忘记了它姓铁，实践证明，自然规则下的力量，不是我这个小人物可比的。悻悻收回工具，就此作罢。
住在这个小区那段时间，三四点晨起写稿直至东方白，晚挑灯夜读，从不受干扰。就算是台风天，我也能安之若素，甚少起波澜，散文集《青灯有味》，诗集《水的锐角》，和一批贝壳类海鲜文章均创作于这时期。尽管铁皮这样那样刷存在感，我们依然相安无事。
我搬离小区那天，铁皮抖了一下，发出沉闷的声音。此后，我们未曾再见。
窗 外
我的一天二十四个小时，有一半属于单位和来回单位的路上，七个小时睡觉，除去杂七杂八的其他事务，余下的时间都待在书房里，休息日则待更长了。
或坐，或躺在飘窗上。飘窗足够大，有时可作床休息，侧躺一下面对的是窗外一层一层的世界。读书累了，写稿思路堵塞了，看手机眼睛模糊了，我总站那里看窗外。
眼睛发挥功能最大的区域，是围墙之内的停车场和过道。停车场上有时有车停着，有时被草们霸占了位置。前者的主角是车子，却不能被当作风景看；后者的主角是草，总是被忽视了。只有人从车子上下来，或者从上面走过，才有可能成为风景被注意上。
比如隔壁邻居一家从外面回来，人先下车，然后分工搬物品，遇上一个不肯帮忙的，其他成员手忙脚乱了。家人归家，车子停下来，我马上能看到。抬头看一下我，招招手，就下来帮忙拿东西了。
比如物业工作人员在巡逻，或者拿着打扫的工具从过道上走过。他们故意把雨鞋踩得“咚咚”响，让住户们听得见，感觉得到，这算不算是留痕呢？
楼下住户养了不少狗，经常叫唤，幸运的是我耳朵不怎么灵敏，关上门窗一点犬吠声也不会传进来。这家有一只缺条腿的狗，养着却逐出门外，常年待在过道上，从未见其它狗们陪它玩耍。它很有自知之明，几乎不叫，当车子来了，余下三条腿站起来到边上去。这狗生，实际上是人生了。
围墙外一圈地属于小区，从左到右呈长方形，是缩小版的飞机跑道。本应建小公园，却成大家的蔬菜自留地了，你一块我一块，各自停着一架飞机。这块地具有时间属性，每隔一段日子，画面会产生变化，我的心境也慢慢变化。其中有两小块是我在种植蔬果，小的被围墙遮挡住，大的处于视线的中央。大的这块地里，我挖成两垄，按季节种植包菜、土豆和茄子等农作物，从苗到作物，每天看着一点点进步。
邻居退休了，有大把时间可以挥霍，种的地是我的好几倍。看着他在地里来来往往，忙忙碌碌，让人有种看电视连续剧的感觉。
一年四季变化最大的是稍远的水田。春天里，紫云英占据了空间，有点回归的意思，看上去野蛮有理；雨季时，村民把土翻一遍，立刻局部成国画，只有灰色了。白鹭飞过来觅食，国画才是山水画，是该有的样子。天气热了，秧苗点点滴滴，两三天后绿了起来，给山水画换了一层皮肤。秋高气爽，黄色降临南方，稻谷给了大地沉甸甸的力量。冬天的画面挺无聊，我逃避不了，这毕竟也是人生的经历之一。
水田的那一边，是村民的楼房，远的我连窗户都看不清晰。对我而言，这就是一个画面。
对，画面。
窗外是不是画面？是不是一个人拿了一块布放在窗外，为我演绎景色？我的双眼穿透不过去，遂下楼在过道上来回走一躺。哦，停车位和过道不是画的一部分，是我脚印承载的平面之一。
围墙是画在地上的吗？我用力推了一下，毫无反应。这应该是一种墙，不是虚无的线。
继续走在菜园里，那是我的菜。此时此刻，邻居是否也在看着我？我是邻居画出来的风景吗？是邻居想像出来的人吗？也有可能我是一维的点，是画的内容之一。
走在水田的水泥沟渠上，我就是山水画的线条？我还是我，一个有血有肉的人。我不死心，走到房屋那里，摸了一下墙壁，那也是房子，证实了窗外不是画，而真是窗外。
科学家说我们地球可能是高等文明的投影之一，马斯克说人类是真实世界的可能性极小。按此推理，我自己本身就不真实，可能是一道虚影，可能是一个小程序。我们的感觉是程序作用的后果，我摸到的，我踩到的，都是反馈来的。我站的窗内，我看的窗外，以及我自己都不真实。
而我看到的画面，对我而言，都是真实的世界。这个世界，对我而言也真有痛和温暖。