■翁德汉
春暖花开后，办公室里一日暖一日，暖到一件薄外套即可应付空气带来的温度压力。
温度变化，也被办公桌上插在花瓶里的百合花感受到了，其花朵能量流失速度更快，慢慢灰了，慢慢黑了，挥发出一股与其身份不符的味道。同事说气温高了，养花的难度也大了。
办公桌上的花一般来自昆明，以快递的方式穿越大半个中国来到温州和我对视，路上又饥又渴。我马上提一桶水让它吃饱喝饱，日常当菩萨供着，每天换一次水，还要打扮得漂亮，相当于养了个女儿。
农民靠天吃饭，养花更要靠天，遂决定放弃鲜花，摆勿忘我干花。
干花已经成仙，不用吃不用喝，时间凝固成一块。我稍微处理一下，把细微枝节剪掉，直接插花瓶。勿忘我颜色多，黄、蓝、紫集中成一束，和春夏之交的气味相符合。我把颜色深一些的黄色朝向办公室门口，路过的人转头一看，直接能看到一室色彩，作为背景的我被染成奔放的田野。
勿忘我和我你浓我浓之际，温州梅雨肆虐，天天下雨，家里的木板、衣物都在发霉，或者往发霉的路上狂奔。插在花瓶里的勿忘我的根茎熬不住，也发霉了，生不逢时，被我移出办公室。
花不在了，花瓶还在，甚是哀怨。
放在心头的事情，总是会挂念着。早上在单位外面跑步，脚跑的是路，眼看的是周围的树木花草。看到花圃里的花，好像刑侦专家看现场，脑海里马上呈现它插进花瓶的样子，哦，这不适合。那种彩色的叶子，看上去不错，走近一瞧，叶子被虫咬了。
直到我看到了银杏树。不对，是看到了银杏树上笔直长着的小树枝。
楼下小公园里种植着不少银杏，作为珍贵树种，自有独到之处。其叶子该凹的凹，该凸的凸，有一种天然的美感。楼下的笔直小银杏树枝经过我的大脑，插进办公桌上的花瓶里，甚是完美。
马上行动。
小树枝斜着从银杏树上长出来，两者呈“V”字型。我捏着小树枝根部，稍微用点力往下一拉就脱离开来。所有的银杏树上都有这种小树枝，或大或小，我依照脑海里花瓶的大小扯了几根。
回到办公室，掰掉小树枝底部叶子，发现有三根插进花瓶就成树了。而三，是“一生二，二生三，三生万物”的三，是“天地人”的三，是“日月星”的三，是“我爱你”的三。
在花瓶里倒进水打下地基，置放于办公桌上，我就拥有了三棵树，三棵银杏树，三棵号称“植物界大熊猫”的银杏树。
三棵树里，银杏叶分别有八张、九张、十张，颜色相同，形成一个顺子。注视着单独一张叶子，它是一个世界，展现着自己的美。稍微远点看过去，所有的叶子交叉在一起，好像一片森林，我的灵魂在里面修养。
三棵树枝干挺直，让我也有样学样，时刻挺直自己的背，抬头面对惨淡人生。处理公务累了，看了一眼它们，精神百倍。
三棵树的朝向不同，每棵都有自己的天空，都有自己的方向。这难道不是你我他的方向吗？
慢慢的，小树枝的枝桠处，冒出新芽来。
不做朋友
去年，我在地头种植了两棵冬瓜，引导瓜藤往边上乱石区域攀爬，最终收获了四个大冬瓜。虽然自己没有吃着，成就感爆棚，今年也在这个位置种植了两棵。
有一次发现乱石区域那一头出现几棵瓜苗，我还以为邻居向我学习也种冬瓜。后来才知道，邻居种的是南瓜，看架势瓜苗打算往这边爬了。我也不在意，反正该区域足够大，可容纳不少南瓜和冬瓜。
夏天的瓜，无论是丝瓜、黄瓜，还是冬瓜、南瓜，都想扩大自己的地盘。地小，每个区域都精打细算，各有自己的作用。瓜苗的头稍微歪一点，我们就让它走设计好的道路，只能往乱石区域而去。我想我的冬瓜藤下冬瓜，邻居的南瓜藤生南瓜，冬瓜和南瓜总能分得清楚，到时候各摘各的就可以。
一个双休日，我正在理瓜藤，老年村民路过问：“你这是冬瓜？”
“对！”
“那边是南瓜？”
“是啊。”
“冬瓜和南瓜在一起，不生的。”
这令我很好奇：“怎么会这样？”“冬瓜看着南瓜不爽，南瓜瞧不起冬瓜，都不生了。”我笑了起来，觉得挺有趣的。
我种植蔬菜瓜果，不为挣钱，只是回归田园生活，果子长多少都够吃。听村民这么一说，我就想看看冬瓜和南瓜之间会发生怎么样的故事。
用不了多长时间，冬瓜叶和南瓜叶覆盖了乱石区域。它们的叶子都大，就算长出瓜果，不掰进去看不到。我每天只有清早和傍晚有空，没时间仔细查看。再说冬瓜是越成熟越好吃，大了，总会露出来了。
某个周六松土准备种其他瓜果的时候，路过乱石区域，兴致来了，用锄头的柄去掰开叶子，都没有发现冬瓜和南瓜。难道它们在一起真不合适？说不定时间还没到呢。
过段时间，我又仔细看，依旧没有在里面发现两种瓜。我不死心，把里里外外都翻了一遍，靠墙的最里边和爬到墙头的南瓜倒长了好几个，爬到一旁树上的冬瓜藤孤零零地挂出一个果子来了。
这下，我相信冬瓜和南瓜不适合在一起种植。查了资料，说两者长在一起，冬瓜需要消耗大量的水分和养分，导致其长势变得比较缓慢，攀爬到南瓜藤上，还会消耗南瓜的养分。在冬瓜开花的时候，南瓜的坐果率也就会变得很低，冬瓜的产量也会因此下降，可以说它们是一对冤家了。
除了冬瓜和南瓜，还有很多植物冤家，番茄与黄瓜相处，它们会一起减产；马铃薯同黄瓜为伍，就会得病。另外，玫瑰与百合、仙人掌与多肉、茉莉花与丁香、吊兰与夹竹桃，都不适合种在一起。
实际上，人和人之间亦如此。看对眼的，看上去就舒服；看不对眼的，怎么看都是窃斧之人。更极端的例子，一对夫妻久不孕，看了无数医生，中药西药一起上，还是无法如愿，无奈离婚。各自再婚，很快就都有了自己的孩子。