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■秦益辉

老 姨

老物件和故事一样，不只是
用来怀念。

我是一个特别怀旧的人，凡
是能与记忆中的人和事沾得上一
点点边的物件，我统统都舍不得
扔掉，年头最久的要数那本新华
字典了。

记得很清楚，读五年级那会，
语文老师要组织一次查字典比
赛，要求第二天人手一本新华字
典。那时候家境并不富裕，我的字
典是哥哥用过的，中间掉页很多，
显然不行。去买，一本字典的钱可
不是个小数目，再说已经傍晚，镇
上的店也关门了；借吧，叔叔家伯
伯家的这些堂兄妹，我们年纪相
仿，在同一班，都需要用，说我当
时急得像热锅上的蚂蚁，一点也
不为过。如今想来，那无助感依
然。

“辉几，要不，你去老姨家看
看，她家兴许有。”正在厨房准备
晚饭的母亲看我愁眉不展的样
子，也心急如焚，她一边把手在围
裙上擦擦，一边走出来说道，“别
急，天慢慢黑了，路上小心点！”

那时候没有电话，可以迈步
飞奔的双腿是最便捷的交通工
具。母亲的话音还没落，我就跑过
了水泥坪。

老姨家在另外的村子，离我
家大概有三四里地的样子，要横
穿一片广阔的水稻田。那时我比
较喜欢去老姨家，因为我懂事，学
习成绩又好，每到双抢时节还会
当“主要”劳动力被抽调去帮老
姨。因为表妹还小，老姨父又做生
意，很忙，再者平时小来物去的，
都是我跑腿，所以老受待见了。

初春的田埂刚刚垄上新泥，
我都没有顾及，三步并做两步地
跑，真有种身轻如燕的感觉，换到
现在配速那一定是惊人的。

快到老姨家时，我慢下来，在
台阶前停下了脚步，看着老姨一
家三口围桌而坐，在灯光明亮里，
有说有笑，气氛十分融洽，顿时我
不知道如何开口。

腼腆的我只是站在原地，看
着被灯光拉得长长的影子，不知
如何是好。不多久，老姨发现了
我。

“快来，快来，辉几，吃饭了没
有？来一起吃饭！”老姨一边拉着
我的手，一边招呼表妹去给我盛
饭。

“老姨，饭我不吃了，妈妈做好
了。我……”老姨示意要我坐下。

“那有什么事情吗，辉几？”在
一旁的姨父也起身问着。

我说明来意之后，老姨和老
姨父二话没有说，就拿出了字典。

它方方正正，厚墩墩的，穿着
当时最流行最时髦的浅黄色外
衣，崭新的封页上，赫然印着“新
华字典”字样。我接过来，翻开，那
浓浓的墨香至今还记得。

“妈妈，这是我的。我不要借
给姐姐！”在一旁的表妹不乐意
了，马上大哭起来，而且是很伤心
的那种。

“没有关系，拿去吧，辉几，妹
妹不懂事，老姨明天再给她买一
本，这本你拿着用啊。时间不早
了，老姨不留你了，快回家，路上
小心。”格外的疼爱，特别的优待，
温暖！

我点点头谢过以后，就回家
了。“姐姐每年都来帮我们双抢
……姐姐非常懂事……我们做人
要知恩图报呢……”身后是老姨
隐隐约约的说话声......十足的信
任，暖暖的表扬，力量之源呀！

真奇怪，一向胆小，从不敢也
从没有走过夜路的我，那晚居然
可以肆无忌惮地飞奔，用身体剪
破夜幕回家。我知道，这是老姨给
予的力量。至于后来妹妹还有没
有哭我不知道，但是可以肯定的

是，那本字典真的属于我了，母亲
说还了几次都被老姨拒绝了，说
就送给我了。

功夫不负有心人。第二天我
获得了翻字典比赛第一名，那也
是我读书生涯中拿到的第一个第
一名！只有我知道，它的来之不易
和它给我的无法形容的高兴。

后来一直到初中，到高中，到
大学，到千里之外的他乡参加工
作，又辗转到另外的省份，它一直
陪在我的身边。好几次搬家，家人
都说现在字典这么多，扔了吧，还
占地方。

“这是个老古董了，和我一
样，不能扔的。”每每这时，我总会
在调侃中重新端详它，抚摸它，读
它身上每一寸“肌肤”留痕的岁
月！尽管已经泛黄卷边，老掉线，
又何妨？

无妨！无妨！在我的记忆中字
典永远不旧，不旧呀！

“老古董”，其实是老姨评价
我的，那时候，我不喜欢穿新衣
服。其实是知道家里没有多余的
钱给我买，我假装很乐意穿哥哥
的旧衣服，尽管我是女孩。不会乱
花钱买女孩子们喜欢的各种饰品
等，不过老姨说“老古董”很好：贵
重，值钱；历史悠久，有文化内涵，
大家都争着想拥有。

老姨家境不错，她也很时髦，
爱美，经常会给我家特别是母亲
和我买各种衣物什么的，很多时
候还帮着填补家用，不分逢年过
节的。特别是我每年生日，老姨从
没有缺席过，因为是在暑假，所以
很多时候我们都不记得，但是她
总会提着各种礼物和好吃的来给
我做生日，风雨无阻，后来有蛋
糕，再后来有旅游，再后来……

“辉几，生日快乐呀！好好读
书，老姨相当看好你！苦日子也一
定会熬到头换来甜的！”每次递过
来礼物的时候，老姨总会这样说，
声音敞亮，脸上的笑容写尽饱满
的信任，总让人觉得生活处处有
美好、有力量。

印象最深的是老姨送我的那
本橘黄色的笔记本，软皮装的，
正面的右角下，是一个白色的小
圆圈，里面有柳条，有展翅飞翔
的小燕子，特别好看。那是我拥
有的第一本笔记本，记得很清楚，
当时用钢笔写字的时候，会浸过
去，但我依旧十分珍惜。现在想
来，我这么热衷于用纸质的精美笔
记本写日记，且一写就将近三十
年，这情愫之源原来在这里。

我问过老姨，为什么对我这
么好，老姨一开始只是沉默，笑
而不答，后来说我还小，不懂。
渐渐长大，会渐渐明白。

“辉几呀，我做的这些算不
了什么呀！想想当年，你外婆走
的时候，老姨才三岁，你妈妈也
就六岁呀！你外公和舅舅要出
工，我就是你妈妈一点一点带大
的呀！没有你妈妈，哪有今天的
老姨呀！你看，这些年，我们两
家相互帮衬，日子也越来越好了
呀……”

每每想起这句话，脑海总会
浮现大三那年，疼爱我的老姨和
母亲深爱着的老妹的葬礼上的种
种情景。母亲那撕心裂肺的肝肠
寸断的哭喊，至今忆来，还能深
深触动我心，伤心欲绝呀！

那带着岁月气息的和连着悲
欢离合的心情，总会搅动灵魂深
处，给人感触，让那些最初的美
好记忆时不时跳跃出来，春来暑
往，秋收冬藏，微动涟漪……

慢慢地，发现给人的心态情
绪定下基调的，都是那些最初的
记忆，它能给我们一生呵护的心
房加温、保温，有风霜雨雪时，
心中有暖阳，脚下有力量。

昨日读 2024 年第一期
《随笔》杂志，有篇文章又提
到钱钟书那句很流行的话
语：“假如你吃了一个鸡蛋，
觉得不错，何必要认识那只
下蛋的母鸡呢？”或许我们
没想着要认识母鸡，只想了
解这只母鸡是谁。

三十年前，我在小城读
师范学校，经常跑到解放路
那家邮政局办的专门卖报
刊的书店，了解各类时事和
形势新动向。在那里遇到了

《读书》杂志，吸引我的不是
里面高深的文章，而是小丁
的漫画。看到杂志，总是先翻
开封二，看了漫画后决定买
不买。熟悉了后，看到新《读
书》杂志就直接下手。后来是
算着该杂志到店的日子，差
不多了就跑去购买。

师范学校来了一位新
老师，他有两个简单的大书
柜，其中两格整齐地摆放着
上世纪八十年代末到九十
年代初期出版的《读书》杂
志。这一时期，中国思想界
的一些文章比较有意思，我
经常一次借几本回来看。

年少，读《读书》杂志实
际上不懂装懂，有的文章每
个字都认识，连在一起就不
了解所表达之意，只有少数
文章能囫囵吞枣地读完。还
书时，老师狐疑地看了我一
眼。我不知其意，继续借书，
把他书柜里的《读书》杂志
翻了个遍。

若《读书》杂志里的文
章是鸡蛋，作者乃下蛋的母
鸡，而我是吃鸡蛋的人了。
实际上也不算吃，只是闻一
闻。《读书》杂志纸张一般，
编排朴素，文章题目下面是
作者名字，名字下面是正
文，极少数有编者按。当初

读完一篇，引起了我的兴
趣，想看看作者是谁，但文
章末尾并没注明，不清楚是
哪只鸡生的蛋。

有可能，这只鸡还蒙上
了面纱。

《读书》杂志 2023 年第
11 期，第 33 页有篇于淑敏
撰写的短文章《“子起”是史
枚的笔名》。这篇文章说《范
用：为书籍的一生》里提到

“倪子明则以‘子起’为笔名
写了一篇《读书应当无禁
区》”，沈昌文也在《也无风
雨也无晴》里说“《读书》的
实际负责人倪子明以‘子
起’笔名写了赞同的文章”。

范用是我国著名的出
版家和杂志人，也是《读书》
杂志创办人。沈昌文在1980
年开始兼任《读书》杂志的编
务，最终担任该杂志的主编
直至1995年退休。我当年读
到的杂志，沈昌文赫赫立于
版权页。作为和《读书》杂志
有深远关系的他们，却把“子
起”的身份搞错了。

《“子起”是史枚的笔
名》一文说：“其实，‘子起’
不是倪子明，而是《读书》杂
志原副主编史枚的笔名。”
作者为此列出了一系列证
明。这文章既然能在《读书》
杂志刊出，其内容自然也被
编辑部核实过。

若用的是大家熟悉的
笔名，这面纱等于是一个标
记。若作者偶尔来一个笔
名，除了编辑，其他人都不知
道，更不用说我们一般读者
了。看，若干年后，连编辑内
部都忘了真正的作者是谁，
何况我们呢。文如其人，我们
只看到文章，看不到人，更
看不到面纱背后的人。

在作者自己的学术圈

子里，谁谁是谁，应该清楚。
就算有的用上笔名，大致也
能知道。学术圈外的人不甚
了解，只读文而不究人，其
文价值大打折扣。

现在有了互联网，有了
搜索工具，方便多了，我可
以直接查。比如 2024 年第 1
期《读书》第一篇文章作者
是韦森，我搜索了一下，明
白他是复旦大学经济学院
教授，1953 年 10 月 5 日生，
经济学博士、博士生导师。
顺便可以了解一下他的学
术背景和著作，对阅读文章
有不少帮助。

中国人多，重名的人不
少。这期《读书》杂志第 113
页《金克木的“信”与“疑”》，
作者是段炼。段炼谐音“锻
炼”，第一次看到，我在互联
网上搜索了一下，出来很多
人，有医生有大学教授，无
法辨别。

不留作者信息的杂志
不在少数，留信息的杂志也
有，比如《文史知识》《博览
群书》。中华读书报为读者
考虑，有的文章也点出作者
身份。我有个读书习惯，有
时候读着读着，对不了解的
内容拿出手机搜索有一下。
若对作者感兴趣了，上网络
购物平台搜索其著作，甚至
直接购买。我的很多书，就
是通过这样的了解入手，一
本，甚至一套。就算是熟悉
的作家，我也不要求对方
送，直接上购物平台，一年
百余本书就这样进了书房。

在物质丰富的今天，
鸡蛋在营养选择上已经不
是最优解。晚餐吃菜当饭的
我，喜欢包菜、白菜和花菜。
母鸡呢？正被折磨着呢。

陈明铭摄

■翁德汉

作者是谁

梅

玉兔乘风蹦跶去，祥龙
腾云逶迤来。

红梅已绽放，玉兰正盛
开；春信悄然至，风雪莫再
来。天增岁月人增寿，春满乾
坤福满门。时光流转，又逢甲
辰，每个人又长了一岁。

烟火人间，年复一年。某
报元旦献词里说“不困不惑
不惧不忧”，这大部分人是不
易做到的。人生百味酸甜苦
辣，无论去岁，还是来年，人
们仍然得品尝。人生不易，琐
事迭迭，如能“万事如意”固
然最好，但世间少有完美的
人和事，十得七八已属称心。

烧香许愿，所求各异，佛说：
心存慈悲，福报自来。

仰观俯察，揆诸当下。聪
明人发明的诸多物什，比如
手机、支付方式，还有物质、
出行等越来越便利的当下，
或曰越来越卷，人的快乐似
未与日俱增。这是人们贪求
无止还是什么，有解乎？纷繁
世界，芸芸众生仍将奔忙不
息，穿俊如鲫。

年开甲辰，岁启新端，祝
福声声，且行且惜。望善自珍
摄，永葆安康；愿有为你花时
间的人，因为时间很宝贵；愿
多逢靠谱的人，因为靠谱诚可

贵；愿多交懂你的人，因为懂
得太难得；愿常遇有趣的灵
魂，因为有趣是稀缺的资源。

龙年有什么期许？希冀
乡村多一点炊烟；希冀城市
少一点挖掘；希冀人人多一
点无羁的欢笑。加持了龙的
精神，我们相信，人们的信心
一定会如竹生长节节攀升。

漫然随想，难及精要。惜
文笔平平，写不尽盛世繁华，
绘不出锦绣山川，述不清世
间万象，道不尽滚滚红尘。愿
新春的你我，龙马精神，好运
相随；愿家国平安，龙腾四
海，光耀九州。

■骆福平

新春随想


