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■王乐天

裁缝匠

小时候，一到寒冬腊月，孩
子们特别企盼过年，在他们眼
中，过年就意味着能穿上新衣，
一个家庭即使再怎么拮据，父
母都会想方设法给孩子做套衣
服过新年，图个吉利喜庆。在我
的少年印象中，乡亲们所穿的
衣服很少是买的成品，大多是
去裁缝铺里定制，也有个别会
请裁缝师傅上门制作。当时，服
装量体、裁剪、缝纫、熨烫、试样
诸工序，都是独立完成，以此谋
生者，被乡亲们昵称为“裁缝
匠”。

过去，裁缝匠这门手艺很
吃香，在乡亲们眼里，是斯文、手
巧、有技艺的能人，与其它众多
传统手艺人相比，裁缝活干净、
体面，而且轻松，不用日晒雨淋，
可以足不出户地在屋里干活，学
这门手艺的人很多。同时，裁缝
匠也与乡亲们的生活最为贴近，
凡是婚丧嫁娶或新生儿降生，都
离不开它。当时，家里不论是谁
的衣服有了破绽，或是纽扣丢
了，或是拉链坏了……家中一切
必不可少的针头线脑之事，几乎
都要往裁缝铺里跑。裁缝铺平常
也是妇女和女孩子最爱逗留的
地方，那些裁剪下来的零星碎
布，她们捡了可以去缝补衣服或
粘贴鞋样，或纳布鞋底，或纳鞋
垫等。

记忆中的老家曾分布着好
几家裁缝铺，但印象最为深刻
的是位于南门街上的一家裁缝
铺。店铺由夫妻俩共同经营，男
的系本地人，女的来自台州黄
岩，讲着一口比较拗口的普通
话。她家的几个孩子先后就读
于红星小学，上学期间，母亲就
曾担任过他们的班主任。母亲
常常带着我去她家，于我而言，
他家的裁缝铺是一家趣味无穷
的手工作坊。每次去，阿姨待我
很热情，总会拿出许许多多的
糖果来招待，并热心地张罗着
为母亲做衣服。

说是裁缝铺，其实不过是
一间狭长的面街店面而已，处
在一家五金店与白水乡供销社
副食品分部中间，坐南朝北，面
对着狭窄的南门河，商住两用，
一楼为店铺，二楼为住房。店铺
前屋的右边，铺着一块长长的
案板，案板上放置着剪刀、软皮
尺、画粉、熨斗、线团等标配，由
于长时间磨擦，木案板已显得
光滑油亮。墙壁的挂钩上悬满
了布匹和成衣。左边进门处一
前一后安放着两台缝纫机。机
头下系琥珀色的台面，台面下
面有个踏板，一根皮带和缝纫
机机头相连，用脚踩下面的踏
板，踏板就带动轮子转动起来。
通往一楼后屋的过道显得逼仄
促狭，往里走必须得侧身才能
勉强通行。裁缝铺的后屋为厨
房间，从前屋登梯而上为两屋
卧室。

一进裁缝铺，总是散发出
缝纫机油好闻的气味，常见男
师傅将笨拙的老式铁熨斗抓在
手里，在布料上梭过来梭过去。
在那个循规蹈矩、缺衣少食的七
八十年代，成衣服装店寥若星
辰，也绝少有人到服装店去购买
成衣。节俭成了乡亲们潜意识的
生活行为，平时孩子们总是习以
为常地穿着缀满补丁的衣服。补
丁，是我对衣服认知的重要部
分。那时我们的衣服上都有几块
补丁，或者膝盖上，或者拐肘处。
补丁大小不一，布料质地有别，
颜色或深或浅。那些补丁记录着
我们的顽皮以及母亲的叮咛。一
年之中，只有每年腊月，大多数
人家才凭票证去供销社，扯来各

色质地和花样的新布匹，然后带
家人到裁缝铺进行量体裁衣。因
为穿新衣是最外在、最直观的过
年仪式，也是最隆重、最丰厚的
过年内容。

裁缝干活时全凭手工，靠
一针一线完成所有工序。裁缝
不仅是技术活，更是一种艺术
活。男师傅的软皮尺往顾客的
肩、臂、胸围、腿、肘、脖子等“测
量数据”，左一拉右一扯游走
着，嘴里念叨：“站直了，挺胸，
昂头！”便一清二楚，成竹在胸。
在我的印象中，男师傅心地善
良，处处能为顾客着想，一块布
料有时要反复丈量身高、肩宽、
袖长、腰围，目的是节省布料，
连布边布角都能派上用场，用
于做鞋帮或打布片壳。给小孩
缝制的衣服，尺寸上都放得宽
一些，因为身高在长，今年穿了
明年还可以穿，裤脚边留得长，
长高了可放边继续穿。量体后，
师傅便随手在纸上或布料上记
下旁人看不懂的符号和数字，
并拿出一个蔫巴巴的本子，在
上面记录下顾客的姓名和上门
取衣的日期。

与其它店铺一年四季的车
水马龙相比，裁缝铺的生意明
显带有季节性，裁缝活时多时
少，并不稳定，而每年将近年关
时则是裁缝铺生意最为繁忙的
日子：老老少少从头到脚的新
衣需提前定做，这要耐心排队
等候。夫妻俩就在房间里一直
忙得不可开交，有时得通宵达
旦进行赶制。他们分工明确，各
司其职，男人担纲剪裁，他将布
匹摊在与腰部齐高的长长的案
板上，捏着粉色的划粉划划改
改，并用尺子飞速打版，嘴里还
不时自言几句，然后开始“咔哧
咔哧”地裁剪着布料。女人则围
着围裙，戴着袖套，娴熟而默契
地蹬着缝纫机的踏板缝制衣
服。她先轻轻用手挪动机头转
轮，然后踩动踏板，机头右下方
的针尖便会像小鸡啄米似的不
停地啄动，线梭在机顶上顺时
针旋转，针下的布料便自然向
后转动，她踩动缝纫机的踏板
时非常有节奏感，“哒哒哒”的
声音一直回荡在小屋里。

上高中后，我便很少光临
这家裁缝铺了。工作后的一个
寒假回家看望父母，听他们说，
随着生意的衰落以及年纪增长
的原因，这家裁缝铺歇业了，他
们也搬迁到市区居住了。我曾
随母亲去过他家位于上村路的
房子，阿姨明显发福了很多，她
待我们仍然十分热情，拉着母
亲的手问长问短，说三个孩子
都在外地工作，一直惦记着母
亲对他们的教育之恩。

随着改革开放的进一步深
入，现代化的制衣厂如雨后春
笋般蓬勃兴起，各种新潮服饰
开始装点着城市商场和乡村店
铺，之后，网络销售的异军突
起，使人们的选择方式更加多
元化，购买衣服既方便又省事。
由此，乡村裁缝匠这个行业已
是“门庭冷落车马稀”，生意越
来越惨淡，实在难以为继，逐渐
退出了历史舞台，不少裁缝店
也纷纷改换门庭，陆续变身为
时装店、私人定制店。只有个别
年纪稍大的裁缝匠，在城市边
缘的市场里，摆个缝纫机的摊
位，替人扎线缝、裁裤边、换拉
链，挣点加工费。如今，乡村裁
缝匠挥动裁剪、舞动针线的身
影以及“嗒嗒、嗒嗒”的机器转
动声已渐行渐远，留下的只有
经历那个年代的人们挥之不去
的回味。

我在温瑞平原中间地带半
山腰长大，家家户户门后有水
井。我家水井不出水，倒积了不
少，却都是地表水，不久会发臭，
毫无用处，父亲只在磨刀时荡一
下。我家门后无泉眼，打不出水，
偏偏隔壁和上下邻居家都有水
井，我们吃水需要去挑。

年少时的记忆里，挑水占
了大头。不知道从什么时候开
始，我就挑上水了。家里有水
桶，备着一根适合我的肩膀的
竹扁担，水缸里的水用得差不
多了，我挑着空水桶从邻居家
侧边小路而过。去时很近，回时
很远，只因小小的肩膀上是大
大的心思，满满的水让来时路
看起来远了不少。

那时候的水一点也不重，
重的是番薯和稻谷。水井里源
源不断地流出水，四季不停。番
薯一年成熟一次，稻谷一年收
割两次，还是不够我们家一日
三餐消耗。

兜兜转转四十余年后，我
在吹台山下圈了小块地，种上
包菜、白菜和花菜等蔬菜，丝
瓜、冬瓜和蒲瓜等瓜果。无论是
秋季时的前者，还是夏天时的
后者，均需水源加持。住在小区
里，我无意准备扁担，只用双手
去提水桶。一直觉得农民出身的
自己，对付水和水桶是手到擒来
的事情。我忘记时光已消磨掉身
上的印记，提着提着，手腕抱怨
起来，隐隐作痛。某天水桶一抄
溪水猛地提起，第二天手腕反应
尤其强烈，后悔不迭。我每天拿
筋膜枪在手腕处按摩，企图消
灭痛带来的惆怅。边用筋膜

枪，我心里边想着：“水真重！”
在我的生活中，水重，书也

重。
去图书馆借书，一次可以借

十五本，期限一个月。我的怀抱太
小，十五本书抱不住，遂请布袋
帮忙。有意无意中发现，十五本
书装在布袋里刚刚好。布袋挺牢
固，毫无怨言，一声不吭地抱着
一堆书。布袋和我之间，由双手
连接着。布袋不疼，我的手腕意
见可大了，抱怨总是把压力给它。

这才十五本，搬家时需要
移动的是几千本书。前几年多
次搬家，其中一次搬家公司人
员来踩路看到这么多书，直接
摇摇头走了。最后一次，我采用
蚂蚁搬家方式，一个软塑料条
编织的大篮子装一两袋书放车
上，去新家看装修时送过去。篮
子两边各有提手，装满后双手
提起，从楼上一步一步移下来。
手腕受力大，手指勒得紧，依然
在承受的范围之内。新家还未
住进去，我的书已搬迁完毕，手
之痛在记忆里缩写成“搬书”两
字。

于我而言，水和书之外已
无其它重物，它们是看得见的
重，却是看不见的轻。它们是
生活之重，是生命之轻，绝不
是失眠的源头。

上世纪八十年代末九十年
代初，村里木工阿叔接了个活，
某学校扩招请他在开学前做一
定数量的课桌和椅子。他计算了
一下，需要日夜不休才能把活干
完，但他毅然接了，因为利润高，
抵得上他平常两年的收入。他在
他家道坦里搭了个棚，日夜做木

工，我清晨上学、日暮放学经过
他家门前，都能听见木头被修理
的声音。日夜操劳，终于在开学
前交货。课桌是重的，椅子是
重的，木头也是重物，但在阿
叔眼里都是轻的。他说他心里
千斤重，大儿子手脚残疾且不
会说话，下面还有三个孩子，
他总得把他们养大。尤其是大
儿子，他需要养一辈子。

国庆前夕，早上六点在早
餐店里吃早餐，边上一男子特
别兴奋，说自己国庆期间有事
情干了，荷包能增加两叠。我一
听就明白，两叠是两万，七天纯
挣两万，怪不得这么高兴。有人
说：“别人放假，你干活。”男子
说：“有钱挣，还放什么假。”是
啊，被轻轻的重担压着的芸芸
众生，谁不想轻松点呢？

轻轻的重，看不见的重，才
是真的重。捷克作家米兰·昆德
拉有部小说叫《生命不能承受
之轻》，曾经风靡一时，探讨了
生命中轻与重的问题。他认为

“生命的重量在于其意义和责
任，而‘轻’则意味着缺乏意义
和责任”。

我们在办理银行贷款时只
需要在一张纸上签下名字。这
张纸拿在手上毫无重量，压在
心里重如山，你说它是轻还是
重？

家长提孩子的书包不重，
双休日来回接送去上各类培训
班，“望子成龙”这四个字是轻
还是重？

每年体检一次，拿到体检
报告单时，这轻轻的几张纸，它
是轻还是重？

■翁德汉

水和书，轻和重

“笃笃……笃……”
馄饨担穿街走巷响起了卖馄

饨的敲梆声。我听到这一声声敲
梆声，不禁想起了上世纪五十年
代，家乡馄饨李卖馄饨那些事儿。

馄饨李是我邻居，大名李
天启。据李氏族谱载，他是明末
清初农民起义军李自成的第十
六世后裔，他为此深感自豪，常
在别人面前夸说自己是李闯王
正宗后裔。后来，因煮馄饨出了
名，大家都管他叫“馄饨李”。

馄饨李家原住湖屿桥老街
衙殿下边，今随开发“美丽”乡
村，他下代已搬迁至东垟降新区
居住了。

馄饨李对人恁和气，有人
找上他的馄饨担煮馄饨，他会
站你身边，细声软语地问长问
短。“馄饨是否煮得太咸一点？
要不要添点辣的榨菜？”又不论
哪个人吃好馄饨要回去，他会拱

手喊道：“走好，走好！”
我夜里买他馄饨吃，是十岁

那年。一个腊月天，风雪漫天飞
舞的晚上，我正坐在小桌子上抄
写生字，忽然听到巷弄口传来敲
梆声就跑出家门，借着桅灯的光
亮，高喊：“馄饨李，馄饨烧一
碗！”

我到巷口一看，馄饨担周围
挤满了男女老少，大家愁买不到
馄饨，都喊开了：“我来得早,快
煮碗给我!”

馄饨李的馄饨担是竹子制
的，左首装铁锅，右首装抽屉与
佐料，当中串着一条扁担。因卖
馄饨是担贩，生意流动，不用租
金，不备凳与桌子，哪里有生意
他就往哪里跑，这馄饨担一刻
也没离开他肩膀。

馄饨李听叫卖声恁闹热，就
理手开张做生意。他一边烧汤，
一边风趣地念道：“阿嫂阿妈汪

勿慌，一个一个轮到煮。”乡亲见
馄饨李讲话恁活稽生意恁忙，也
就耐心等待。

馄饨李煮馄饨很理手，随
手拿来薄皮馄饨，然后陷入肉
丝，再放入沸腾涌汤里，用锅盖
一闷，撩起来放入粗瓷大碗内，
紧接着放上佐料：虾皮、紫菜、
榨莱及葱、状元红老酒。哦！一
股清香可口的味道吸入鼻子，
使人口水欲滴。

乡亲们买到馄饨后，因没
凳桌，有的端着碗站着，有的在
阶沿头席地而坐，他们在“哦哦”
声中吃着那美味可口的馄饨。

大家都说馄饨李煮的馄饨
清香可口名闻四乡八村，这一
点也不夸张。老李所制馄饨皮
薄、馅肉精鲜，再加佐料考究独
特，又是清汤单碗煮，价格便
宜，每碗只五角钱，乡亲们吃了
个个拍手叫绝。

■郑育友

馄 饨 李

南湖新姿 王珏玮/摄


