■翁德汉

　　小区外本有一水泥浇注的停车场，因不符合使用要求，有关部门将水泥挖出，覆盖上淤泥，重新成为农田。短时间内是不可能恢复回停车场状态了，小区住户都去圈了一点地，种了瓜果蔬菜。

　　淤泥遇水就黏，鞋上难以剔除；淤泥缺水则硬，松土难度加倍。花菜收成后，因无合适的种子可种而空着，上面长满了杂草。有一个双休日，门卫大叔指着边角地带一堆玉米苗，说隔壁邻居育太多了，建议我移栽一些。

　　我没想过要种植玉米。不是玉米不好吃，相反，我拿它当早餐食用。玉米在种植户手里，一株能长好几个苞谷，我们种的想收获一个饱满的，必须把其他玉米棒消灭掉。若把这些玉米棒留着也行，长出来的玉米好像掉牙似的，惨不忍睹，效率实在是太低了。况且，我要将草除掉，还要把土松起来。我最怕松土了，去年这块才几平方米的地，戴上手套挖了三个早上，才完全松好。

　　门卫大叔看我犹豫了，说玉米根系有力量，不用完全松土，只需要除草、挖坑。听他这么一说，我马上来了精神，说干就干，取来板锄和条锄。用板锄把土壤表面削苹果皮那样削一下，草就被当作皮削走了。然后用条锄在地中间挖一条大坑，将草们埋进去。

　　草的问题解决了，条锄继续使力，挖了几十个坑，扔进容易生根的颗粒和磷肥。拿来水桶去小溪里舀水，把玉米苗下的泥土弄湿，将其连泥一起挖过来移栽到准备好的坑里，封上土就大功告成了。

　　锄头上的泥？去小溪里洗掉。手上的泥？先在小溪里初步洗洗，回家再用板刷刷，尤其是指甲缝里，要洗刷刷再洗刷刷。

　　梅雨季，雨在温瑞平原上肆虐，我几乎忘记了玉米们的存在。某天门卫大叔提醒我要给玉米施肥了，我过去一看，它们都移栽成活，只是叶子有些黄。门卫大叔说再不施肥，玉米很难出果。

　　好，立刻动手，换上雨鞋在玉米植株之间，或者其根部挖个小坑，小铲子铲进肥料后封起来，一二十分钟就解决问题。既然来干活了，顺便把暂时不茂盛的草也拔了，我问在边上看热闹的门卫大叔：“这玉米是糯米的，还是水果的啊？”

　　门卫大叔一愣，说他自己也移栽了一些，也不知道是什么品种的。我哈哈大笑，说不管什么玉米，能吃就行。

　　雨下着下着，就不下了，它觉得自己下那么长时间很辛苦，需要休息。这可苦了农民，连续下会淹烂农作物，都不下会晒着它们。那天我去地里看看，发现玉米已经结出苞谷，有两个，也有三个。我惊讶于它们成长的速度，门卫大叔说移栽过来前就很大了，隔壁邻居育苗早。我回家拿来剪刀，把小的苞谷剪下来，只留最大的，资源集中在一处。玉米棒慢慢长大，等植株顶上的穗也黄了，把它也剪掉，这叫去穗，将营养和水分逼到苞谷上。

　　我该做的都做完了，接下来就看玉米长什么样，味道如何了。

　　有一天邻居碰到我，问玉米收摘了没。我据实回答说还没有。他说他吃了一次了，非常硬，不好吃，表示很惭愧。我觉得很奇怪，玉米很硬也是玉米，难道会变成石头？但吃的兴致一下子降了，弃置不管。

　　隔天，门卫大叔说玉米该吃了。我回答说：“邻居说很硬，不好吃啊。”他说：“每个人都有自己的喜好，牙口好的人爱吃硬的，牙口不好的人爱吃软的，看你喜欢不喜欢了。”听他这么一说，我先掰了一根，打算把自己当作试验品，先试吃一下。

　　我喜欢把玉米蒸起来吃。把外面的玉米皮剥开一看，原来这玉米既不是糯米的，也不是水果的，而是那种传统的深黄色玉米。

　　蒸熟，稍凉，手伸过去一接触，的确比一般玉米要硬很多。拿起来咬过去，玉米粒进嘴，上下牙齿作用，也随之碎了，一股异样感涌上心头。哦，这是小时候的味道。慢慢咬，慢慢吃，我一直在咀嚼四十年前的阳光和水分。

　　蒸好的玉米带到单位，我写稿思考的空隙，从玉米棒上扯下一颗玉米粒丢嘴里。扯一颗，吃一粒，双手有空横着扯，没空竖着扯，不知不觉中一根吃完了。

　　我这半生，就是这样不知不觉过了的。